1959年，庞增和先生将137件画作捐给南京博物院时，或许没想到这份对文化的热忱，会在60多年后变成一场“信赖考题”。2025年，他的后人庞叔令发现——当年捐的《江南春》图卷、《仿北苑山水轴》等5幅画，居然“不见了”。这个消息像一颗石子投进湖面，激起的不只是对“文物去给”的追问，更是对博物馆“守护职责”的质疑。

为了给公众壹个交代，调查组用“一画一专班”的笨办法，把每幅画的流转轨迹“扒”得清清楚楚。最牵动人心的《江南春》图卷，原来在1997年就被违规调拨到原省文物总店。当时的保管员张某盯上了这幅标价2.5万元的画，偷偷把价格改成2500元，再让男朋友的同事出面“打9折”买走——只花了2250元。为掩人耳目，她在发票上写“仇英山水”，故意空着货号和购买人姓名。后来这幅画被转卖给字画商，又故事质押、转卖，直到2025年在嘉德拍卖预展上被举报，才终于“回家”。

另外3幅画的下落也有了眉目：《仿北苑山水轴》1999年被卖给字画商，后来转到收藏人手里，已追回；《双马图轴》经过多次转卖、拍卖流拍，最终由拍卖企业保管，也找过来了；最意外的是《设色山水轴》——它压根没流出南博，只是名字改成了《清汤贞愍山水图轴》，2025年12月在中山门库房里被翻了出来。只有《松风萧寺图轴》还在循线追查。

画找到了，“乱源”也揪出来了。原南博常务副院长徐湖平违规签批调拨申请，兼任总店负责人时还同意出售文物；保管员张某利用职务之便改价格、私卖文物——两人都涉嫌严重职务违法，正在接受调查。原省文化厅、南博、总店的24名相关人员被依规依纪处理，5名已去世的不再追究，涉嫌犯罪的移送司法机关。

“大家对不起庞先生的信赖，也伤了公众的心。”南博的致歉信里，愧疚溢于言表。本该是“文物保险箱”的博物馆，却由于制度缺失、管理混乱，让捐赠文物成了“市场商品”——这戳中了公众最朴素的期待：“把别人捐的物品管好，难道不是最基本的吗？”

南博已经开始“补漏洞”：要出台《社会捐赠管理办法》，成立藏品管理社会监督委员会，还要把文物出入库、定级的全流程“晒”在阳光下。但更决定因素的，是这场事件给全部博物馆敲了个“警钟”——文物不是“库存”，捐赠不是“一捐了之”，每一件文物背后都有捐赠人的心意，每一份信赖都容不得“应付”。

从“找画”到“问责”再到“整改”，这场风波的终点，从来不是“追回几幅画”这么简单。它要问的，是“文化守护者”该有的样子——不是挂在墙上的“责任清单”，而是落在每一次签字、每一次盘点、每一次答复里的“认真”。毕竟，所谓“守护”，不过是把“别人的心意”当成“自己的职责”，把“文物安全”当成“底线”罢了。

庞增和先生的捐赠，是对文化的信赖；公众的追问，是对“守护”的期待。希望这场风波过后，全部博物馆都能记下：文物从不是“静止的旧物”，而是活着的传承——而传承的根基，就藏在“不辜负”三个字里。