站起身时，母亲举着罐剁椒站在门口，罐身沾着新鲜的水珠：“今早刚做的，辣度调轻了，你胃不好，配粥喝。”我接过罐子，指尖碰到她冻得冰凉的手——才想起她凌晨三点就起来熬粥，说“路上饿了能垫肚子”。行李箱拉链拉到第三遍才合上，她又往我手里塞了盒润喉糖：“你总熬夜写稿，这个含着舒服。”

走到楼下才想起忘拔充电器，折回去时门没关严，听见爸爸跟母亲说：“他上次说喜爱吃糖油粑粑，下次过来我要多买几斤糯米。”伸手拔充电器的瞬间，线勾到了鞋柜上的相框——是大年初一全家拍的全家福，我蹲在最左边，爸爸举着春联笑出满脸皱纹。

地铁上的风带着寒意，邻座姑娘抱着纸箱里的小猫，跟电话里的母亲说：“小白刚才在我怀里打哈欠，你别担心，我每天发视频给你。”她挂了电话跟我笑：“我妈说，小白比我还会撒娇，让我好好照顾它。”我看着她怀里的小猫，想起昨天晚上弟弟把他的玩具车塞我包里：“哥，等你过来，大家比赛谁的车跑更快。”

刷兄弟圈时，高中同学发了张高铁站的照片：他蹲在后备箱前，母亲正往里面塞一筐青菜，配文“充电器一拔，我妈说这筐菜比春运票还沉”。底下点评炸了锅——有人说“我奶奶把我的旧毛衣改成了坐垫，说办公室椅子凉”，有人说“我爸硬要帮我扛行李箱，说我拿不动，可他去年还说我是小屁孩”，还有人说“我妈塞了二十个卤蛋，说我加班别吃泡面”。

其实大家都懂，行李箱里装的从来不是“物品”。是母亲凌晨熬的粥，是爸爸藏在青菜里的牵挂，是弟弟的玩具车，是奶奶改的坐垫——每一样都带着家人的体温，比任何礼物都珍贵。就像昨天跟爸爸坐在沙发上看春晚，他突然说：“你小时候总问，过年何故要贴春联？现在才明白，春联是‘守’的意思，守着家，等着人过来。”

充电器从插座上拔下来的瞬间，线尾还留着刚才的温度。我把手机塞进兜里，摸了摸背包里的麻辣牛肉干——包装袋上沾着弟弟的指纹。地铁广播报站的声音响起，我望着窗外掠过的树影，突然想起母亲早上说的话：“到了记得发消息，家里的门永远给你留着。”

原来“充电器一拔又是一年”，不是离别，是“等我下次过来”的约定。那些藏在行李箱里的牵挂，那些没说出口的“舍不得”，都是家人写的“下次见”——大家背着它们往远方走，每一步都踩着温暖的期待，每一步都在靠近下一次的重逢。

到站的时候，我提着行李箱往高铁站走。风里飘来有人卖糖油粑粑的香，像极了家里厨房的味道。我摸出手机，给母亲发了条消息：“妈，我到高铁站了，剁椒我收粥喝了半碗，润喉糖在口袋里。”

秒回的消息弹出来：“路上小心，家里的银耳羹还热着，等你过来喝。”

我望着远处的检票口，突然笑了。充电器一拔，不是结束，是大家跟家的“倒计时”——下次见面，我要跟母亲学做剁椒，跟爸爸一起贴春联，跟弟弟比赛玩具车，还要吃够糖油粑粑。

毕竟，最暖的牵挂，从来不是“别忘我”，是“等你过来”。