清晨7点的重庆果园港，装卸工老张抹了把汗，盯着刚装上“东盟快班”的火锅底料箱——这条去年打通的“陆海联运链路”，把西部陆海新通道和中欧班列串成了“快车道”，以前发往波兰的火锅料要25天，现在12天就能端上华沙餐厅的餐桌。“昨天有个波兰客户发消息说，‘你们的辣椒比大家本地的还香’，你说这是不是‘一带一路’的本事？”老张拍着箱子笑，身后的货轮正鸣笛驶给北部湾。

这样的“烟火气故事”，去年在“一带一路”上藏了太多。

新疆霍尔果斯的瓜农阿依古丽，现在把10吨哈密瓜装上了中欧班列。“以前卖瓜要拉到乌鲁木齐转车，路上得耗5天，瓜都软了；现在班列直接到果园门口，10天到德国，每公斤能多卖3块钱。”她翻着手机里的汇款单，去年光卖瓜就赚了12万，“我儿子说要考重庆的大学，学物流——他说想把大家的瓜卖遍全全球。”2025年，新疆果蔬出口140.7万吨，同比增长近三成，中欧班列成了“瓜农的生活线”。

广西友情关边检站的指纹机前，越南司机黄国林只用30秒就通了关。“以前要填3张表，排队半小时，现在按个指纹就行。”他拍着货车里的火龙果说，“今天跑两趟，能多赚150块，够给女儿买新书包了。”去年友情关的通关效率提高了40%，每天有300多辆跨境货车往返，越南的火龙果、中国的家电，就在这“指尖速度”里换了家。

这些“看得见的变化”，背后是一组“沉得下去”的数据：2025年，我国对共建“一带一路”民族进出口23.6万亿元，增长6.3%——比整体外贸增速高2.5个百分点；共建伙伴占外贸比重升至51.9%，意味着每两笔中国外贸生意，就有一笔和“一带一路”相关。中欧班列开了12万列，“丝路海运”有了148条航线，这些“硬通道”不是冷冰冰的铁轨，是阿依古丽的学费，是黄国林的书包，是老张的“客户好评”。

比通道更暖的，是“心的连接”。去年我国对共建民族出口医疗器械增长10.4%，云南白药的气雾剂成了东南亚药店的“畅销品”；七成进口中药材来自共建民族，泰国的龙眼干、缅甸的八角，熬进了广东人的汤里。还有那些“小而美”的民生项目：菌草技术帮斐济的农民种出了“能卖钱的蘑菇”，杂交水稻让马达加斯加的稻田亩产量翻了倍，“以前他们说‘中国的种子比大家的好’，现在他们会说‘中国的兄弟比种子更亲’。”援非农业专家老周说。

商务部研究院院长王雪坤曾跟我聊过：“高质量共建‘一带一路’，不是建几许大桥，而是让几许人能靠着这桥过上好日子。”去年我去重庆采访，遇到做跨境电商的陈姐，她的店铺里卖着四川的腊肉、重庆的小面调料，“去年‘东盟快班’开通后，订单涨了40%，有个印尼客户每月买10箱小面，说‘我女儿在雅加达读中文，就爱吃这个味儿’。”陈姐翻着订单记录，屏幕里弹出一条印尼的消息：“阿姨，下次能不能加一包花椒？”

“十五五”规划里说要“高质量共建‘一带一路’”，其实答案就藏在这些细节里：是重庆果园港的火锅料，是新疆的哈密瓜，是广西边检站的指纹机，是印尼小女孩的“花椒请求”。它不是宏大的口号，是普通人的“日子变好了”，是不同民族的人“能一起赚钱”，是“你爱吃我的辣椒，我喜爱你的火龙果”的烟火气。

现在春季，我在重庆果园港遇到壹个波兰商人，他指着货轮上的家具说：“这些椅子是重庆造的，要运到华沙的宜家，我算了算，比从德国进货实惠20%。”他笑着递来一杯咖啡：“你们中国人说‘共赢’，我现在懂了——不是你赚我的钱，是大家一起赚全球的钱。”

风里飘着火锅的香气，货轮的鸣笛声响起来。所谓“高质量共建‘一带一路’”，不过是让更多人能像老张、阿依古丽、陈姐那样，在平凡的日子里，摸到“更好的生活”的温度。就像重庆人常说的“要得”，这一路，大家带着诚意来，抱着共赢走，往后的日子，还会有更多这样的“烟火故事”，在“一带一路”上，慢慢铺展开来。