简介：《林忆莲：野花》温柔的野性之书◎剑烧在今天，写一本关于林忆莲的书，会不会太过于冒险？更准确地说是以林忆莲的专辑《野花》为焦点辐射发散写一本书，是不是已经可以用“,野花影视锦集在线观看不收费高清5

 

《林忆莲：野花》温柔的野性之书

◎剑烧

在今天，写一本关于林忆莲的书，会不会太过于冒险？更准确地说是以林忆莲的专辑《野花》为焦点辐射发散写一本书，是不是已经可以用“铤而走险”来形容？提到林忆莲，也许为大众熟知的还是李宗盛为她写下的诸如《当爱已成往事》这类典范情歌，《野花》对很多人想必是一头雾水。 除了这些之后，作为华语乐坛首屈一指的女歌手，林忆莲已经淡出公众视野有一段日子了。关于她的故事流散在空气中，或者已经说了很多，或者再说已经了无新意， 如何从 时刻的长河中拾掇起散落的记忆，以崭新的视角来别出心裁写一本“半是温柔，半是野性”的书，对作者 壹个极大的考验。

暗香浮动30年

乐评人蔡哲轩（墨墨）的新书《林忆莲：野花》就是这样的一本书。作为资深的音乐行业从业者，他的文字有一种含情脉脉又简洁干练之美。 小编认为 壹个有着多年流行音乐聆听经验的乐迷，从1992年年初在上海海宁路胜利电影院旁的弄堂买下《野花》开始，他用了30年的 时刻来聆听《野花》和林忆莲，记忆的狂想混合岁月和文笔发酵成陈酿。

跟随墨墨的视角，将时光拉回到20世纪90年代的最开始几年。于香港乐坛而言，这段 时刻是极其特别的，谭咏麟、梅艳芳们淡出，“四大天王”还要在几年后才会横空出世，乐坛出现了真空期。按照正常的市场逻辑，林忆莲应该抓住这个机会，继续推出像《爱上壹个不回家的人》般爆火的都市情歌。但她摇身一变，化身为“无根而漂泊的现代都市女性”，《野花》走到了市场的B面，销量锐减的同时也攀登上艺术的高峰。

“太前卫了”“太难懂了”，这是当时市场的主流评价。在很多听众看来，处于事业上升期的林忆莲出了一张奇怪的专辑。坦白说，用花来歌唱女性，并不是 何新鲜创作，但用花来做一张概念专辑，用不同的花来歌唱不同的女性和不同的情感 情形，应该是华语流行音乐的第一次。现在看唱片文案“像 壹个敢爱敢恨的现代女子，走过一回世间冷暖”，“梦过，疯过，倦过的心，有另一种野性之美”，有种恍若隔世之感。

30年前的香港都市女性似乎和当下北上广的都市女性遥相共鸣。粤语流行歌曲作为新鲜潮流传入内地，经由时空发酵的当下，此刻才更能深刻尝试歌词所唱，而非只是作为一种简单的新奇之物看待。这中间有 时刻的 奇妙之处，大家花了二三十年走过了林忆莲们30年前走过的路。如今，内地的流行文化也反给输出到香港，更多的香港艺人来内地 提高，这些音乐人的流动对于坐在时空机中旅行的你我来说，一定百感交集。

夜来香的流转

《野花》里，林忆莲翻唱了李香兰的典范时代曲《夜来香》，一段传奇就此展开。墨墨从法国人乐浜生的上海冒险记开始写起，从摆地摊到建立百代唱片企业，笔锋突转到同壹个平行宇宙下的湖南人黎锦晖。师范学校出身的黎锦晖，日后成为中国现代流行音乐教父，此刻正在湖南长沙成立音乐社，随着“新文化运动”兴起，借由时代起波澜，1922年，音乐社移居上海，改名“明月音乐会”。通过为以百代唱片为主的唱片企业和以联华影业企业为代表的电影业创作歌曲，黎锦晖成就了自己的事业，也开创了中国现代流行音乐的雏形。

故事还在继续，黎锦晖的弟弟黎锦光随后也加入到创作队伍中。1944年的夏夜，在今天上海市徐家汇衡山路811号，即百代唱片企业小红楼遗址，一次偶然打开窗户，窗外的花香飘来，启发他写下《夜来香》。《夜来香》从被创作出来，一直没有找到合适的演唱者，直到碰到李香兰，受过正统声乐训练的她堪称最佳地诠释了这首歌。之后，《夜来香》大红大紫，从上海火遍全中国，席卷日本东南亚。日本投降后，李香兰因日裔身份被遣返，歌曲也因此被禁。

新中国成立后，上海唱片业部分南迁香港。至1953年，以上海百代唱片企业为原型，英国EMI企业成立了香港EMI百代唱片企业，时代曲在新发行的唱片中再次响起，而其中 天然少不了《夜来香》。复活后的《夜来香》迎来了壹个个翻唱，邓丽君、蔡琴、费玉清等知名音乐人都翻唱过。当林忆莲面对《夜来香》，她要尝试摆脱“男性凝视”，去在这首歌里唱出现代女性的独立。周耀辉从头填入的歌词，组合 chill out 电子风格，林忆莲唱出来了“如花的香气偷偷扑入他里面”，你会感觉到 原曲的感觉。这样，一首歌的前生今世，一首歌在时代浪潮中的流传， 如何被不同歌者以不同风格阐释，都在墨墨的文字中一一被呈现。

野花如冰山

林忆莲继续着野花的绽放，也继续着无根的漂泊。从香港到台北再到上海，从华纳唱片到滚石唱片再到EMI百代唱片企业，如此流转，在林忆莲这一串串故事交织而成的小宇宙中，那些被激荡的个人 生活史，夹杂着事业和爱情，变得纠缠而传奇。墨墨借由音乐书写来完成多年来的心愿，大家得以从单纯地听歌，到了解一张专辑是 如何从企划到创作再到制作和 最后发行的，唱片工业幕后种种也变得鲜活起来。

读这本书的很多时刻，像是乘着时光机，从1991年12月专辑发行的日子开始，横跨两岸三地，来了一趟跨越30年的时空旅行，途中的景致如此 丰富，如此迷人。《林忆莲：野花》这本小书，变得越来越大，像博尔赫斯故事里的沙之书般，不断地展开，伸延至我未曾想到的境地，《野花》成了华语乐坛历史叙事冰山露出水面的一角，由此一角，大家看到水面下的整个冰山。

关于本书的书写，我印象最深刻的是墨墨在 小编觉得写道“不敢采访林忆莲”。这个不敢不是 由于胆怯，而是他觉得“和她之间的距离保持在偶像和歌迷之间在上世纪那样的距离感是最好的”。这是一种 特别微妙的距离感。身兼林忆莲歌迷和音乐写作者，写这本书是他的双重 梦想，如今这两个梦最佳地重叠在这本书里了。站 小编认为‘野花》的平行宇宙中，墨墨望着自己和那些 生活历程遇到的音乐和人， 梦想和岁月交织之处，终成这部温柔的野性之书。

他只用一集，就从内娱“油王”到国综之神，何炅杨迪看到他都闭麦

国内最会控场的综艺主持人是谁？

杨迪 壹个。

何炅 壹个。

内娱能同时让这两张嘴同时闭麦的人是谁？

“杀伤力”确实不能低估：

壹个，被他气得说话都烫嘴。

另壹个，干脆直接言败。

决定因素此人还是第一次上别人的综艺。

隆重说明：

内娱继宋丹丹之后。

又一条倔强的 “鲶鱼” 。

01

第七期《给往的生活》， 由于许知远炸锅了。

Sir一度以为，以“孤独求索” 聪明分子形象示人的许知远会水土不服。

连被骂的词条都预测到了：

“”“清高”“不干活”“不合群”……

谁知一期下来，好评如潮。

别急。

Sir完整回顾下片段，看看许知远到底做了 何。

别人来这，多数按照节目组规定的路线生活。

干活、扒蒜、劳动……顺便说些场面话。

许知远不一样。

来之前就 坚定发问：

游手好闲行吗？

好吃懒做行吗？

得到“肯定”答案后，许知远全程开始小学生郊游玩法。

△ 被不被骂他不在乎，反正自己先玩爽了再说

刚下车就开始“离经叛道”。

这里瞧瞧，那里看看，遇到不认识的树也得问问。

还扔下摄影师跟编导，跑到路边拍照去。

（拍完照还顺手把沙滩的垃圾捡了）

见到人更不得了——

自动开始《十三邀》访问玩法。

啥时候来的海南啊？

作物卖了挣多钱啊？

村里 几许人啊？

神奇的是，村民一点不烦，还觉得这外地老男人挺有意思。

走出摄影棚的许知远，充分显示乡野自来熟属性。

没聊几句呢，就问人家第二天啥时候出海，等出海的时候跟过来看看。

搞得大姐一脸迷茫。

△ 大姐：拍我出海是另外的价钱

看到另一位大姐在挑担，许知远迫不及待上手尝试，还没挑多远，吧唧，差点人摔担毁。

要是别人这会儿肯定脸红尴尬了。

许知远不。

见大姐“示范”了正确的挑法，自己说 何也得再试一遍。

最后这忙，帮了，又没完全帮。

但大家此刻的确看见壹个“不太一样的许知远”。

来回拉扯中，他好奇到笨拙的喜感， 和平时忧国忧民忧“时代 灵魂”的形象完全不搭边。

当然搭边的时候也有。

比如大拖板鞋、不洗的白衬衫和乱糟糟的卷发。

感受别人的人生，感受大 天然，也感受着诗意的生活。

村口是他抒发感悟的大本营。

自觉地搬个已经发白的塑料椅子，小卖部整点烤肠和饮料，远离人群，远离蘑菇屋。

（谁还记得他是来参与《给往的生活》的？）

选房间也同样，他毫不犹豫选了离大部队十丈远的树屋。

干完活他就在这里休息、看书。

何炅说，这屋子好是好，就是离主屋太远了，不好探讨。

许知远：

那不正好。

众人在刚搭好的天幕底下聊天。

聊着聊着，许知远被远处的海吸引，又甩开众人独自去海边坐着喝饮料。

还没宁静一会。

大家看他过去，也纷纷走到海边，还和谐地合了一张影。

只是和谐时刻没维持多长时间，大家玩开，许知远也拿着杯子跑远了。

干活也不一起。

日常找差点人，也就是在吃饭的时候才出现，被何炅戏称在录“另壹个节目”。

当众人在厨房忙碌，许知远也没进去帮忙，一手撑墙，一面 思索。

说出来本季《给往》第壹个出圈金句：

我老想逃离这种家庭的感觉

它提供温暖

但这温暖代价特别大

此刻，熟悉的许知远似乎过来了。

观众胃口也被这看似深刻的喟叹吊起来了。

远哥。

这温暖的代价，到底是啥？

02

要解答这个 难题，可以换个问法：

何故别人没有 觉悟到这种“代价”？

不妨看看许知远和众人的不同差异。

比如干活这件事。

上节目要干活，几乎是约定俗成。

比如作为综艺“老油条”的杨迪，一来就问有没活干。

得到“去看一下许老师”的任务时，杨迪 都没带，以为就是去叫一下他——这哪算“活”嘛。

你能从语言里感受到杨迪没活干的不安。

大结局？

杨迪碰到许知远，彻底被“拐”跑了。

还是那个村口。

许知远熟门熟路把塑料椅子摆上，买饮料、和老板攀谈，临走还特别随意地没称重就直接买了两个橘子。

活像老板家亲戚。

直到俩人看到村口那幅大大的道德“红黑榜”。

道德黑榜 其中壹个：

“游手好闲，常年不参和劳动。”

哈哈哈。

俩人瞬间急了。

杨迪：大家就是稍微休息一下，等会就回去干活。

许知远开玩笑地呛他：不用假惺惺。

又拿出一堆歪理来：

杨迪：

退！退！退！

经过许知远一顿“开解”。

杨迪更焦虑了。

直接求干活三连——

焦虑从哪来？

首先，节目开始 职业人员就说了。

不干活，虽然 学说上没事，但事实上……要被骂呀。

李诞、陈赫、岳云鹏……都是前车之鉴。

其次。

杨迪作为“老油条”，不仅熟稔舆论规律，更深知综艺制作的雷点。

嘉宾在综艺里是被动的。

如果把他游手好闲的素材凑到一起，而真正的干活时刻却被“一剪没”，咋办？

为避免这种状况，只能尽量多点劳动的镜头，少些在外游荡的素材。

和杨迪的焦虑形成鲜明对比的。

是过于淡定的许知远：

看到没——

人家跟他谈“ 职业”，他跟人家聊“人生”。

当然没有谁对谁错。

综艺是杨迪的根基，而许知远只是这里的过客。

别看两人似乎完全不是一类人。

但后来发现俩人玩得最和谐。

由于他们都带着一种职业 习性： 表达。

而许知远则不断引领观众去体味缤纷的 天然、宏观的人生。

可惜。

无论前者还是后者。

如今都沦为节目里的“少数人”。

03

至此大概能推断：

所谓“代价”，便是在节目里自我表达所伴随的“风险”。

于是。

全部人都乐于共同去保护一种“温暖”。

找活干就是温暖。

嘉宾 小编认为‘给往》三大尝试项目，干活、吃饭、唠嗑。

节目试图营造出一幅农村家庭生活图景，但 最后做着做着变成了农家乐。

经常有嘉宾把来《给往》等同于来蘑菇屋参观，至于蘑菇屋坐落于 何位置，风土人情 怎样则很少有人提到。

大家有意无意地将蘑菇屋和周边环境隔开来。

但这也很难怪他们，毕竟蘑菇屋确实过于“和世隔绝”。

以前，是自给自足，现在，是自动化供给。

全部的食材和物资都已经备齐。

干活，只是节目组设定——挣积分。

积分挣了干嘛呢？

解开本来就存在的屋内运用空间之类的鸡肋奖励。

甚至有时候嘉宾自己都不想要。

尹昉夫妇新婚，《给往》的原生住户 规划给他们办个仪式。

两人之前已经百般回绝。

但任务还是上马了。

白天一通忙活，换来一整箱婚礼装饰品——都不用大家去 规划买 何、 怎样去买，它就已经整整齐齐码在箱子里了。

接下来的节目，就是（当着人家面）布置房间、放礼花、祝福新人。

再经过一通不尴不尬的寒暄，尹昉妻子不好意思地扯下头纱，礼成。

折腾一番都累了。

难题是，这么壹个全部人都不感兴趣的活动主题，竟然通过了大家的一致决议，成了一整天努力的目标。

没有壹个人站出来质疑。

没事儿找事儿，没活找活，以至于，一到饭点前，大家七八个人就都挤在厨房，干一些黄磊举手就能干完的活。

这也是许知远所反对的地方：

当为了维持所谓的热闹和温馨，全部人都在做无用功，闹着就把 生活浪费了。

但真的无用吗？

Sir觉得也有用——

嘉宾有活干，至少不会 由于说错话被骂；

节目给嘉宾找活干，至少安全地保住了设计好的“给往生活”。

说到底。

“温暖”，是牺牲 特征的安全。

观众不瞎。

《给往》播了6季，如今已经 提高成一档“粉丝给”节目。

而节目老粉早已怨声载道。

“虚假”“套路”“无聊”……

巅峰时期的《给往》没这些毛病。

活动主题和笑点大多是自发的。

比如极点男人帮重聚，有人点菜佛跳墙，于是当天早上，黄磊和何炅到镇上菜市场用从导演组手里赚来的钱去买菜，钱还不够，俩人只买到三只小小的鲍鱼。

那时跟菜摊老板聊天，不是寒暄，而是真的天天去买菜。

后来呢？

出镜的村民是安排好的，捕完鱼深夜都有菜贩上门收，甚至还被粉丝曝出过拔“假萝卜”……

节目服务越来越无微不至。

嘉宾们越来越省事。

但这 经过掠过了 何？

许知远这期节目里之 因此获取好评。

大概 由于上来就说出观众想说的话。

切中要害——

“冲突”。

不是要吵架，而是偶尔可以有深度的碰撞， 诚恳的表达，或者，只是一些设计以外的 特征流露。

希望大家有点冲突

由于冲突会

意味着一种更深入的探讨

当全部人都不得已成为“温暖”的一份子。

节目还剩下 何？

值得 质量。

在厨房，杨迪跟何炅想在厨房里讨论一下许知远的《十三邀》。

杨迪一时语塞，找差点合适的形容词。

能看出来杨迪真心想聊，于是很 天然给何炅求助。

可何炅几乎下 觉悟打断：

“别说了”。

Sir当然 领悟何炅在保护。

他怕杨迪说错话，更担心背后讨论别人节目的行为不合适。

一场潜在的深度讨论就此作罢。

还有，在海边。

大家来到海边树屋，对这里一切都很满意。

音响、唱片，一应俱全。

扎营、看海，好不惬意。

此时一男子饶有兴致地摘下两支野花，打算装饰桌面。

如此“多此一举”，是许知远？

镜头一切——

不对，是黄磊。

是啊。

观众和嘉宾大概都忘了。

黄磊曾几 啥子时候候也 壹个满怀诗意的文艺中年。

而不仅仅是个烧饭的大厨。